Prólogo

Una figura caminaba con pasos firmes sobre el frío suelo del hospital. A ambos lados del pasillo, iba dejando atrás habitaciones desde las que los enfermos miraban curiosos, como si no supieran que contemplaban a la misma muerte a la cara. Se detuvo ante una estancia. En el interior, un hombre ancho yacía sobre la cama. El enfermo estaba bocarriba y llevaba puesta una máscara de oxígeno. Aunque su cabeza estaba ladeada hacia la puerta, no se percató de la presencia de la figura. Tenía los ojos cerrados. Tampoco le hubiera servido de nada tenerlos abiertos.

La figura se introdujo en el cuarto sin apartar la vista del hombre: su cuerpo flácido y voluminoso le generaba tal repulsión que estuvo a punto de producirle arcadas. Se colocó junto a la mesa auxiliar para iniciar un procedimiento que ya había seguido antes, varias veces en los últimos días. Extrajo dos frascos de su bata de hospital: uno contenía un compuesto letal que provocaba un paro cardiaco en menos de treinta minutos, casi indetectable; el otro, el virus más contagioso del último siglo, aquel que estaba causando una pandemia mundial como nunca antes se había visto. Preparó una jeringuilla con el primero de ellos y se dio la vuelta hacia su víctima.

Antes de inocularle la sustancia, una imagen le vino a la mente. Siempre se acordaba de él, del hombre de pelo canoso y patillas largas y finas. De unas luces cegadoras. La figura se centró en la jeringuilla para escapar del recuerdo; miró a los ojos de su víctima. Justo antes de quitarle la vida pensó que aquel individuo se lo merecía. Si no era él, otra persona perecería en su lugar. Lo había estudiado: no tenía familia, nadie que dependiera de él. Su existencia triste y vacía la llenaba con alcohol y carbohidratos. Alguien así no merecía el regalo de la vida. Introdujo la aguja en el brazo del sujeto.